Eu quero fazer uma cabana no meio da sala, entrar com você lá dentro e te fazer cosquinhas até você pedir pra parar. Eu pararia só pra ficar olhando para o seu sorriso. Eu quero correr pela casa atrás de você. Eu quero ficar pulando no sofá, fazer brincadeiras bobas com você mesmo se parecermos duas crianças. Eu ia querer tomar banho de chuva, ia ficar pulando e jogando água em você, depois iria te dar um beijo e falar o quanto você é importante pra mim. Eu quero te colocar debaixo do meu coberto, te proteger do frio e te fazer carinho. Eu quero dormir tarde com você, assistir filmes de terror e rir quando você estiver com medo. Eu quero caminhar de mãos dadas. Eu quero ouvir você dizendo um “eu te amo.” Eu quero você com vergonha quando eu for te apresentar pra minha família. Eu quero noites de conversas quando eu não estivesse com sono. Eu quero construir uma família com você, ter nossos filhos e ver eles correndo pela casa. Eu quero fazer o jantar, enquanto você está no trabalho, e sorrir ao ver nossos filhos de esperando na porta. Eu quero tudo isso, com você.

Eu imagino nós dois daqui há 30, 40, 50 anos. Visualizo a cena de nós dois sentados na varanda da nossa casa. Estaríamos olhando os nossos netos correndo pelo quintal. Pegarei na sua mão, entrelaçarei os nossos dedos. Nossas mãos já vão estar enrugadinhas, os cabelos brancos já vão ter surgido. E os nossos filhos estariam na nossa casa em um dia de domingo pra visitar a gente. Imaginou? Porta-retratos estariam espalhados por toda a casa. Cada foto iria trazer a lembrança de um dia inesquecível. Teria a foto de quando nos encontramos. E mais fotos de quando éramos jovens, fazendo caretas, um mordendo o outro. Te dava apelidos, como ‘‘idiota, besta, irritante’’, mas no final eu sempre dizia o quanto eu te amava. Em outra foto estaria o dia do nosso casamento. Teria as fotos da festa, com toda a nossa família, e os nossos amigos reunidos em meio a uma bagunça. Nessas fotos, iria vim a lembrança do nosso primeiro dia casados, morando juntos. Nós dois iríamos pintar a casa, você escolheria uma cor que não me agradaria, mas mesmo assim deixaria você pintar. Sujaria de tinta a pontinha do seu nariz, depois o seu cabelo, o seu rosto e sua roupa. E você também iria me sujar. Correríamos pela casa toda se esquecendo do principal objetivo, que era pintar a nossa casa. Ficaríamos cansados, e como não havia todos os móveis ainda, deitaríamos no chão mesmo. Te beijaria, e diria que a melhor coisa da minha vida era você ter aparecido. Lembraríamos de quando éramos jovens e não sabíamos muita coisa da vida ainda. Éramos dois bobos, fazendo coisas de criança. Não costumávamos fazer comida, pedíamos comida japonesa quase todos os dias, e pizza toda sexta-feira. Dormíamos tarde, no sofá mesmo. Acordávamos mais tarde ainda, sem ficar se importando com compromissos. Fazíamos o que a gente queria. Comeríamos brigadeiro na panela, fazíamos miojo, te sujava de sorvete e você ria. Às vezes ficávamos deitados na nossa cama, e pensávamos em ter um filho. Olharia para você depois de ver o próximo porta-retrato, que estava com o nosso primeiro filho. Dizia: Você se lembra desse dia? Iríamos recordar quando ficávamos noites em claro fazendo o nosso bebê dormir. Tinhas dias em que dormíamos no quarto do nosso filho, porque tínhamos passado a noite toda ali. Acabamos nos tornando três crianças. Pulávamos na cama, no sofá, assistimos desenhos, jogávamos pipoca um no outro. Lembraríamos da primeira festa do nosso filho, do primeiro dia na escola, e de ver ele crescendo cada dia mais. Olharíamos pra outro porta-retrato, veríamos o dia em que tivemos mais filhos, e que os nossos filhos tiveram os filhos deles. Perguntaria pra você: Lembra desse dia? Era o Natal em que passamos todos juntos, uma família grande em volta da mesa. Depois os nossos netos abrindo os presentes, e em cada um deles, abriam um sorriso. Meus olhos iriam brilhar ao lembrar de tudo isso. Iria ser a vida que tanto sonhamos juntos. E dizia pra você: Eu sempre imaginei isso, por que eu sempre amei você. E sempre vou amar.

Você imagina? — Perguntou ela. — Como vai ser… Quando tivermos nossa própria casa.
Sim, claro… — Respondi com um pequeno sorriso de canto. — Os nossos dois filhos correndo pela casa, descalços e você gritando com eles, “meninos tirem os pés do chão e vem jantar” caso eles não queiram jantar, eu vou comprar pizza e provavelmente você vai ficar brava comigo.
Ei, não vai ser assim… — Disse ela cruzando os braços. — Vamos combinar os dias de comprar pizza, eles tem que ter uma alimentação saudavel.
Alguns anos depois…
Meninos tirem os pés do chão e venham jantar agora! — Falou ela com um tom de autoridade.
Mas mãe, não queremos jantar, queremos pizza.
Opaaa, quem quer pizza levanta a mão. — Falei.
Nada disso, é pra comer. — Respondeu ela cruzando os braços e olhando para mim.
Somos em três, você perdeu, vamos comprar a pizza.
A pizza chega…
Amor quer pizza? — Perguntei com um pedaço de pizza na mão.
Não quero papo com você. — Respondeu ela ranzinza.
Ta bravinha é? Abre a boca, vou sujar sua boca se não abrir. — Falei dando uma risadinha.
Idiota. Não faz mais ta? Eles tem que ter uma alimentação saudavel.
Tudo bem amor, pode deixar.
Na noite seguinte…
QUEM QUER PIZZA?